Прочитать фрагменты

Я росла в мире, где о девушке всё было известно заранее. Никто не садился напротив меня и не делал строгий голос, чтобы объяснить, какой должна быть моя жизнь. Но взрослые постоянно говорили о девочках и девушках так, будто это было очевидным для всех: какими им надо быть. От девушки ждали скромности, хороших манер, сдержанности, уважения к старшим, умения слушать, не спорить без нужды. Получалось, что мы осчастливим всех, если будем именно такими, и стремиться к этому - задача каждой из нас. Как будто речь шла не о разных девушках, не о живом человеке, а о заранее утвержденном наборе качеств, без которых девушку нельзя считать достойным экземпляром.

Мне было десять лет. Я была в гостях у старшей сестры, в доме, где она жила с мужем и свекром.

Однажды я проснулась, когда за окном ещё было темно. В доме все спали, но в зале горел свет. Я вышла из комнаты и остановилась в дверях.

О моей работе взрослые говорили охотно.

Бабушка могла рассказывать, где я училась, какой диплом получила, куда устроилась, чем занимаюсь. Она говорила об этом с такой радостью, будто часть моего успеха принадлежала и ей тоже. Мне это нравилось. Я любила, когда она гордилась мной открыто.

— Не думай об этом сейчас, — сказал Майкл.

Меня задело не “сейчас”. Меня задело “не думай”.